文 | 张佳玮

我小时候没空调时，在江南过夏，得精打细算看天。五月中旬，天色热起来；到九月末秋老虎，其间得一口气热上近四个月。没有空调时，整日整夜开电风扇。风扇少而人多，总得开摇摆模式；真热起来，我在室内溜达，追着电风扇跑。

到六月里，支起蚊帐，还得找席子出来铺上。席子得用凉水擦一下，俗称“腻一腻”。芦席软些，但不够凉；竹席凉快，但偏硬。父母总怕孩子着凉，劝孩子睡芦席；小孩只求凉快，偏要睡竹席。一晚上睡了起来，身上脸上，都是竹席纹，仿佛斑马。

没空调的时候，大家想尽一切法子给自己降温。我家里当时有瓷砖地，暑假里我便开了电风扇，将地上清扫干净，又拖了遍地，躺在地上看书；地板躺热了，打个滚到另一侧便是。猫猫过来，跟我并头躺倒，大概也内心好奇：

人类怎么也趴地？

吃罢晚饭，天黑下来了，全家便掇了板凳、藤椅、蒲扇，一起出门去，到空地上有过堂风处坐下。扇扇子，聊天，吹风。蚊子多时，就搁一盘蚊香；刚切了西瓜，便搁在搪瓷脸盆里端出去，一家人吃西瓜。小孩子跑来跑去，大人便聊天。还有牌瘾重的，趁着乘凉的时候，就地打牌的，吆五喝六。

只一种时候，大家都会静下来：一阵凉风起时，大家先大呼小叫“有风，有风！”然后静默、呼吸，让风吹遍身体，恨不能把风贯透全身方罢。凉快，真珍贵啊！

但大人们总说，乘凉不能乘透。到肌肤凉了，就该起身，一边用扇子赶蚊子，一边回去睡了；再乘凉，就会“心也凉了，会感冒的”。

有一年夏天，我住外公外婆家，外公外婆去常州拜亲戚，我独自睡，在葡萄架下，铺开了竹席，身旁放着蚊香，抬头看见星月横空。那天夜凉如水，闻得见蚊香与花圃里的草香，这一觉睡得通透，第二天凌晨5点醒来，也没觉得感冒——这个秘密，算作我自己一点夏日阴凉的回忆，无论多炎热的天气，回想起来，就像万红丛中一点青翠的绿，觉得当日的凉意，一直压在心底了。

《我爱我家》有一集《世态炎凉》，写夏天暴热，一家人没空调，靠冲凉和吹电扇缓解。论及买空调，老爷子一开始挺顽固，说自己经历了好几十个夏天，不照样活过来了？儿子贾志国回应：“不死那是最低标准，生活总得不断提高吧！都要照您这活法，猴子到今天也变不成人！”

这集我看得极亲切，因为我外婆几乎说过同样的话。家里要买空调了，她不肯，想凑合过，念叨“有电风扇就好唻，吹空调做啥？”

我妈给她装了空调，头一个夏天，外婆又不肯开，吹电扇摇蒲扇过日子；非得我妈去了，劝她开空调，才不太乐意地开一会儿；我妈一转身，她偷偷又给关了。“费电呀！”那时她家电费是我妈负责，但外婆依然摇头，“又热不杀人！”她还每天教育我，吹空调会让人嘴歪眼斜，风寒入骨，吹着吹着就要出事情；夏天不管多热，都不能久开空调，肚子还要裹牢……

什么时候心态变过来的呢？那年我外婆退休了，在菜市场附近一个楼里的管理处帮忙，我暑假，她拉我去管理处帮她整理资料。管理处装了空调，开上了；我外婆坐在不用她交电费的清凉里，若有所思地对我说：“对身体是不大好——但是吹吹也蛮惬意。”

我外婆后来意外地开始喜欢用空调：那是发现用上空调后，家里蚊子少了，于是也不用专门搬凉席、挂蚊帐了，不用烧一整夜的蚊香了。科技，尤其是民用科技的妙处，就是能让普通人过得更舒心、更平等。